Frankie en zijn maffiamaatjes

Ja, de grote Frank Sinatra verkeerde in maffiakringen. Maar compromitteerde hij zich daar ook?

Woest schijnt Sinatra geweest te zijn. De wereldberoemde ‘voice of America’ had er genoeg van. Na jaren vol geruchten nu ook nog Johnny Fontane! De figuur van de zingende slappeling in The Godfather uit 1972 kwetst hem diep. Die Johnny met z’n carrière in het slop, die voor een felbegeerde filmrol op Don Vito Corleones hulp is aangewezen (bestaande uit een afgehakte paardenkop in het bed van de producent). Net als Jan en alleman ziet Frank Sinatra de overeenkomst met z’n eigen leven. Telkens dat maffiaverwijt! Telkens de suggestie dat de ‘mannen van eer’ Frankie waar nodig uit de brand hielpen. ‘Ol’ Blue Eyes’ een maffiabeschermeling? Het is een vraag die aan zijn sterrendom blijft knagen.

Een lied voor Lucky Luciano

Geruchten zijn er genoeg, maar bewijzen daarvoor zijn er ook in het dikke FBI-dossier over de zanger niet te vinden. Zekere contacten kunnen Francis Albert Sinatra (1915-1998), muziekgigant met vier huwelijken, drie kinderen en 150 miljoen verkochte platen, niet ontzegd worden. Daarvoor kruist hij ook te vaak het pad van spitsbroeders van de Cosa Nostra in de Verenigde Staten. Er zijn bezoekjes en foto’s van bezoekjes. Al vroeg treedt de ambitieuze zoon van Italiaanse immigranten op in clubs die ook door de maffia gefrequenteerd worden. In 1947 zingt hij voor maffiabaas Lucky Luciano op Cuba (met stapels gesmokkeld geld in z’n kof er, beweren boze tongen). Tweemaal zou de ‘familie’ zijn carrière uit het slop geholpen hebben: in 1940, het begin van zijn solocarrière, in 1953, als hij zich dankbaar optrekt aan zijn rol in From here to Eternity, die hem een Oscar oplevert en terugbrengt in de spotlights. Sinatra ontkent alle geruchten, spreekt van leugens, maar wat te zeggen van de nu volgende optredens in de casino’s van Las Vegas, over het einde van zijn vriendschap met president Kennedy, die zich gestoord zou hebben aan zijn onderwereldconnecties? Sinatra zegt nogmaals: nooit vriendjes geweest met ‘die mensen’. En nu zijn woorden zijn weggestorven, blijkt zijn stem gebleven.