Op 1 oktober 1975 stapten Muhammad Ali en Joe Frazier de ring in voor de ‘Thrilla in Manila’. De bijnaam – een vondst van woordenkunstenaar Ali – deed het gevecht alle eer aan.
Jonas Creteur gaat op zoek naar een markant cijfer van de sportweek.
Nog altijd geldt het als een van de spannendste en vooral wreedste bokskampen ooit. Ali, 33, de charismatische kampioen, en Frazier, 31, de ontembare stier, haatten elkaar. Ali’s trash talk vooraf – ‘Lelijke gorilla’, ‘Uncle Tom’ – maakte Frazier woest. ‘Ik wil Ali pijn doen. Ik wil zijn hart uitrukken.’
Het begin van de kamp toont echter een ander beeld: drie ronden lang incasseert Frazier een spervuur van mokerslagen. Maar vanaf ronde vier keert het tij. Hij beukt als een sloophamer op Ali’s nieren en lever. In ronde zeven fluistert Ali: ‘Ze hadden me gezegd dat je versleten bent.’ Frazier gromt: ‘Ze vergissen zich, pretty boy’, en ramt twee linkse hoeken op Ali’s hoofd.
Beide mannen weigeren te breken. Ali is niet langer de ongrijpbare danser van vroeger, maar toont wel moed. In de veertiende ronde doet hij negen harde stoten landen, Fraziers mondstuk vliegt uit zijn mond. Coach Eddie Futch heeft genoeg gezien. Als zijn bokser opkrabbelt, duwt hij hem terug op zijn stoeltje. ‘Blijf zitten, Joe. Niemand zal ooit vergeten wat jij vandaag gedaan hebt.’
Een uitgeputte Ali zakt in elkaar en bekent kort na het gevecht: ‘Het was als de dood. Het dichtste bij sterven dat ik heb meegemaakt.’ Beide mannen houden blijvende littekens over aan deze kamp: dat Ali later de ziekte van Parkinson krijgt, wordt gelinkt aan onder meer deze strijd, ook Fraziers lichaam raakt blijvend beschadigd.
Na Manila vecht Smokin’ Joe nog één keer, een rematch tegen George Foreman in 1976. Hij verliest via technisch knock-out in de vijfde ronde. Daarmee eindigt zijn loopbaan. In 1981 waagt hij een korte comeback tegen Jumbo Cummings, maar dat duel eindigt onbeslist.
Ali, de taaie showman, gaat langer door. Hij vecht nog tien partijen, wint er zeven – onder meer in 1976 tegen Jean-Pierre Coopman – maar verliest drie keer, waaronder een pijnlijke afstraffing door Larry Holmes in 1980. Zijn laatste gevecht, een nederlaag tegen Trevor Berbick in 1981, sluit een carrière af die na de Thrilla in Manila nooit meer dezelfde glans had.
De haat tussen Ali en Frazier blijft daarna nog ruim twee decennia duren. Pas in 2002, tijdens een NBA-match, helpt Frazier een wankele Ali overeind, een eerste stap naar verzoening. In 2009 verklaart Frazier publiekelijk dat hij zijn vijand vergiffenis heeft geschonken. Wanneer hij in 2011 door leverkanker wordt geveld, is Ali op zijn begrafenis. Een stille erkenning van hun gedeelde, beladen geschiedenis.
Muhammad ‘trashtalk’ Ali: de uitvinder van de verbale uppercut
