In zijn villa in Hyde, een voorstadje van Manchester, beroofde Ricky Hatton zich van het leven, nauwelijks 46. De controversiële ongelikte beer was wellicht de populairste Britse bokser ooit.
De kampioen komt uit Stockport, ook Manchester. Zijn moeder werkt in een kleerwinkel, zijn vader Ray baat een pub uit. Als oudste van twee zonen voetbalt de jongen en hij kickbokst, net als zijn idool Bruce Lee. Al snel wordt dat klassiek boksen, waar Ricky meer aanleg voor etaleert dan voor school.
Guinness en crashdieet
Op zijn vijftiende werkt hij voor zijn opa, een tapijtenlegger. ‘Hij was de slechtste vakman ter wereld’, zei Ray later. Als Ricky zich met een stanleymes op een haar na vier vingers afsnijdt, zet zijn vader hem in de tapijtverkoop. Ook amateurboksers beschikken best over intacte handen. Het wordt volgens Ray een nachtmerrie. Zijn zoon verkoopt de karpetten onder hun aankoopprijs.
In rokerige achterzaaltjes bokst hij zich naar de top. Zijn stijl ligt dan al vast: agressief en aanvallend. Altijd gul met bliksemende mokerslagen op het lijf van de tegenstander, vandaar zijn bijnaam The Hitman. Op zijn achttiende wordt hij prof bij de superlichtgewichten, volgens de boksbond WBA de categorie tot 63,5 kilogram. Hatton wint 43 kampen op rij, waaronder drie voor de wereldtitel. Fysiek kent hij maar één handicap: een gevoelige huid rond zijn oogkassen. Na een gevecht in Wembley moeten er 27 hechtingen in.
Met zijn bijnaam Ricky Fatton steekt hij zelf de draak.
Problematischer blijken zijn dagenlange drinkgelagen met maten in Manchester, en zijn vaste in Guinness verzopen donderdagse dartsavonden. Of de depressieve buien van de overigens onwezenlijk populaire diehardfan van Manchester United. En zijn dedain voor voedingsregels, zodat hij voor elk gevecht via crashdiëten tot twintig kilo kwijt moet raken om onder het toegelaten gewicht te blijven. Hij stapt zelfs even over naar de categorie van de zwaardere weltergewichten, met nog een wereldtitel erbij. Met zijn bijnaam Ricky Fatton steekt hij zelf de draak.
Losse scharrels
In 2007 bokst hij in Las Vegas tegen de ongeslagen Floyd Mayweather Jr. Voor het eerst verdient hij meer dan 10 miljoen euro voor één kamp. Op de voorstelling van het gevecht loopt het al mis. De BBC zendt de presentatie live uit en de commentator excuseert zich herhaaldelijk voor Hattons weinig stichtend taalgebruik. De Brit, altijd one of the boys, kan moeilijk door één deur met collega’s zoals Mayweather: veel blingbling, slecht zittende maatpakken en onpeilbare decolletés. Goed 30.000 dolle, meegereisde Britse fans – een unicum – zien hun idool, opgenaaid door een erg strenge scheidsrechter, in de tiende ronde knock-out gaan.
Ook mentaal krijgt hij in Vegas een pak slaag. Hatton zoekt soelaas in coke en booz. Anderhalf jaar later verliest hij kansloos tegen de Filipijn Manny Pacquiao. ‘Hatton lag langer op zijn rug dan hij op zijn benen stond’, schrijft Los Angeles Times. Hij stopt met boksen, waagt zich in 2012 aan een comeback, gaat meteen weer onderuit en kapt er dan definitief mee.
‘Wij boksers trainen, zweten, incasseren, gaan neer en staan weer recht. Maar soms voeren wij ons hardste gevecht in stilte, in ons hoofd.’
Met wisselend succes probeert Hatton een tweede carrière als trainer en bokspromotor op de rails te krijgen. Hij wordt vaste klant bij de tabloids. Als het niet gaat over stampei met zijn broer en de letterlijk slaande ruzie met zijn ouders – pa werkte zijn carrière lang als zijn manager – dan over dames. Na de scheiding van zijn vrouw duikelen een collega-bokster, een schoonheidsspecialiste, een badpakkenmodel en veel losse scharrels over elkaar heen. Zijn vermogen van naar schatting 70 miljoen euro, krimpt tot goed 20.
Afgelopen zomer kondigt hij weer een comeback aan, in december in Dubai. Hatton, nog altijd de toffe peer en goed bevriend met de al even tumultueuze Oasis-broers Liam en Noel Gallagher, haalt dat dus niet. Zijn ex-collega Amir Khan zegt bij zijn dood: ‘Wij boksers trainen, zweten, incasseren, gaan neer en staan weer recht. Maar soms voeren wij ons hardste gevecht in stilte, in ons hoofd.’
Lees ook: Mike Tyson vs. Youtuber Jake Paul: de grootste farce in de boksgeschiedenis?
