In Providence, hoofdstad van de kleinste Amerikaanse staat Rhode Island, overleed Frank Caprio, 88 en ex-rechter. Zijn Wikipedia-pagina bestaat in 32 talen, waaronder het Swahili. Video’s uit zijn rechtszaal zijn meer dan 2 miljard keer bekeken op sociale media. NBC News noemde hem een virale superster. Op zijn vierde belandt Caprio’s vader vanuit Zuid-Italië in Providence. Hij komt er als fruitventer en melkman aan de kost. Zijn moeder: ook Italiaans bloed. Met Frank als tweede van drie zonen, een arm maar hecht gezin. ‘Om het warm te krijgen stond ’s winters dikwijls de ovendeur open met drie stoelen eromheen’, noteert hij later in zijn memoires.
Bullebakken
Op zijn 16e helpt Frank zijn vader, poetst schoenen en auto’s, draagt kranten rond en zet kegels rechtop in een bowlingcenter. ‘Mijn bordje was vol.’ Tussendoor worstelt hij, en meer dan verdienstelijk. Van de dominicanen op school krijgt hij – net als thuis – rechtvaardigheidsgevoel, mededogen en eerlijkheid opgelepeld. Later geeft hij les om zijn rechtenstudie te betalen.
De jongeman trouwt, raakt als Democraat verkozen in de stadsraad van Providence – hij doet maar één termijn uit – en studeert in 1965 af. Naast een eigen advocatenkantoor lanceert Caprio met twee vrienden een fijn eethuis aan de kust.In 1985, op zijn 49e, benoemt Providence hem als rechter in de stadsrechtbank. Die oordeelt over ruzies, verkeersovertredingen en kleine criminaliteit.
‘Caught in Providence’ is een baken van fatsoen en erbarmen.
Zijn broer Joseph werkt dan als cameraman/journalist voor een lokaal tv-station. En zijn schoonzus Joyce komt met het idee voor reality-tv vanuit de rechtszaal. Zo ontstaat Caught in Providence of ‘Gepakt in Providence’ met judge Caprio in de hoofdrol. Eerst loopt de serie alleen in de hoofdstad, in 2000 in heel Rhode Island. Dan volgen stilaan internet en vooral de sociale media. In 2018 zenden 200 Fox-stations het programma uit. Caprio is een ster. Concurrerende rechtbank-tv teert op gedetailleerde scripts met meestal trumpiaanse bullebakken van magistraten die beklaagden met genoegen vierendelen. Caught in Providence wordt live en bijna onversneden uitgezonden – met instemming van beklaagden en publiek. Het is een baken van fatsoen en erbarmen met een ongemeen empathische rechter.
Lourdes
Een 96-jarige automobilist, nooit beboet, staat voor Caprio wegens overdreven snelheid. Hij reed zoals gewoonlijk zijn zoon en kankerpatiënt naar zijn tweewekelijkse bloedonderzoek. ‘96 en nog altijd voor je familie zorgen, dat is ongelooflijk’, oordeelt de rechter. Hij spreekt de man vrij en viert later met hem zijn 100e verjaardag. Een vrouw zet haar auto om twee seconden voor 10 op een plek waar je pas na 10 uur mag parkeren. Een automatische boete volgt. Twee seconden is niets, meent Caprio. Weg bestraffing. Een Guatemalteekse immigrante negeert een verbodsteken op weg naar de Engelse les want er is haar een baan beloofd. Caprio schort haar straf op zolang de beklaagde haar lessen volhoudt en scheldt die kwijt als ze die afwerkt.
Na verloop van tijd stromen giften op het gerechtshof binnen voor minderbedeelde gedaagden. Caprio richt het Filomena Fund op, vernoemd naar zijn moeder, om hun geldstraffen te betalen.
In 2023 stellen artsen pancreaskanker vast bij de rechter. Hij stopt – 86 – als magistraat en het doek valt voor de tv-reeks die vier Emmy-nominaties kreeg. Het geheim van het succes? Mededogen geeft mensen hoop, meent Caprio. Hij blijft actief in de lokale voedselbank, geeft lezingen over rechtsongelijkheid en reist tussen zijn behandelingen door. Naar Italië, maar als overtuigd katholiek ook naar Lourdes.
Begin dit jaar brengt hij zijn memoires uit: Compassion in the Court, meteen een bestseller. Maar dan meldt Frank Caprio op sociale media dat het hem niet goed gaat. Wil de goegemeente voor hem bidden, als het niet te veel gevraagd is? Maar God geeft niet thuis. ’s Anderendaags overlijdt de iconische rechter. De gouverneur hangt in de hele staat de vlaggen halfstok.
