Muhemmedeli Niyaz zit in de Duitse les wanneer hij op zijn telefoon een voicemailbericht ziet binnenkomen. Beller: onbekend. Het maakt hem zenuwachtig - onbekende nummers betekenen bij hem meestal niet veel goeds -, maar als hij buiten op de gang het bericht opent, hoort hij een vertrouwde stem. Een oude vriend, die nieuws heeft over zijn familie in Xinjiang. Geruststellend klinkt het niet. 'Als je klaar bent met luisteren, verwijder dit bericht dan meteen.'
...