Vanwege haar religie geeft het vijftienjarige meisje mannen geen hand, terwijl ze al drie jaar als prostituee haar geld verdient. Alleen met moslims, zegt ze, dat voelt net iets minder fout. Dat het überhaupt verkeerd is, weet ze, ze bidt vijf keer per dag tot Allah voor vergiffenis. ‘Ik wil sparen voor school en een kledingzaak, maar telkens opnieuw koop ik toch weer kleren en juwelen die mij een echte vrouw maken’, zegt Samira Rabiu (niet haar echte naam).

Samira is een van de tientallen meisjes in Kano die na een kindhuwelijk en een echtscheiding in de prostitutie zijn beland. Ze werkt in een schimmig hotel in de christelijke wijk Sabon Gari. Op haar twaalfde vertelde haar vader opeens dat ze een week later ging trouwen met een voor haar onbekende 25-jarige neef. Toen ze negen was, overleed haar moeder en werd ze van school gehaald om het huishouden te doen.

‘Tijdens de huwelijksceremonie deed ik alsof ik blij was, zodat de familie niet slecht over me zou denken’, zegt Rabiu. ‘Maar ik vond het verschrikkelijk en hem ook. Ik hoorde van familieleden dat hij vaak agressief was en vocht.’

Ze had gemeenschap met hem die eerste nacht, om de indruk te wekken dat er geen problemen waren. Ondertussen zat ze te bedenken hoe ze kon vluchten. Na vijf dagen van ruzie, schreeuwen en bedreigingen aan haar adres, zag ze kans te vertrekken. Rabiu: ‘Ik vertelde mijn vader dat we niet vreedzaam samenwoonden. Hij accepteerde dat, aangezien mijn man al snel de scheidingspapieren opstuurde.’

Even later kreeg ze een aanvaring met haar vader. Rabiu: ‘Als je net gescheiden bent, mag je een aantal maanden niet praten met mannen. Toen ik dat wel deed, schreeuwde hij tegen mij. Ik realiseerde me dat mijn vader niet van mij hield.’

Het gefrustreerde twaalfjarige meisje werd zo een prooi voor de prostitutie. Dat gebeurt vaker bij jonggescheiden meisjes die, omdat ze geen maagd meer zijn, makkelijker over te halen zijn. De jongen met wie ze sprak, was een bekende uit de buurt die ze leuk vond. Met een smoes haalde hij haar naar het bordeel, waar ze met prostituees begon op te trekken.

Rabiu: ‘Ik voelde meteen dat die omgeving niet goed is, maar ik zag allemaal andere vrouwen met dure kleding en juwelen, die indruk maken op anderen. Ik kan niet lezen en schrijven, het geld daarvoor zou ik anders nooit zo snel kunnen verdienen.’ Zo rolde ze geleidelijk in die branche. In een goede week verdient ze ruim 100 euro en in een slechte week 60 euro. Bang om gepakt te worden is ze niet, een van de bodyguards in het hotel is politie-agent.