07.30 uur. Je alarm gaat op dit (in jouw kinderloze en aldus naïeve beleving) vroege uur per ongeluk af. Maar dat is geen probleem, want de melding op je gsm die je meteen na ontwaken begroet, is: 'HORECA GAAT OPEN!!!' Het automatisch gegenereerde agendapunt 'Dag van de Arbeid' denkt even ook van belang te zijn, maar verdwijnt toch snel naar de achtergrond, waar ook 'verjaardag tante Mia' een onzichtbare dag zal doorbrengen.
...

07.30 uur. Je alarm gaat op dit (in jouw kinderloze en aldus naïeve beleving) vroege uur per ongeluk af. Maar dat is geen probleem, want de melding op je gsm die je meteen na ontwaken begroet, is: 'HORECA GAAT OPEN!!!' Het automatisch gegenereerde agendapunt 'Dag van de Arbeid' denkt even ook van belang te zijn, maar verdwijnt toch snel naar de achtergrond, waar ook 'verjaardag tante Mia' een onzichtbare dag zal doorbrengen. 09.20 uur. Opstaan gaat veel gemakkelijker als je weet dat je naar een koffiebar kunt. Niet langer staar je 's ochtends huilend naar je koffiezet, die alleen maar werkt als je de spots boven het aanrecht uitdoet en je vinger tegen het gat in het waterreservoir houdt. Op de ochtend van 1 mei loop je in een sneller tempo dan dat waarin je kapotte koffiezet plots niet meer onder garantie viel naar je plaatselijke koffiehuis. En daar doe je jezelf tegoed aan een assortiment van ontbijtkoeken die drie keer meer kosten dan bij de bakker twee huizen verder, maar het feit dat iemand anders die ontbijtkoeken op een bordje legt en dat ze je gepresenteerd worden in een zaak die (hoewel ingericht alsof het een woonkamer is en dan ook nog eens met exact dezelfde made.com-meubelen als de jouwe) niet jouw woonkamer is, zijn alle meerkosten meer dan waard. 11.00 uur. Voormiddagen zijn voor tweede ontbijten. Of eerste lunches. Of uitzonderlijk late midnight snacks. Je kunt niet in woorden uitdrukken hoe hard je aperitiefhapjes gemist hebt. Of toch wel: keihard. En drankjes. Want heb je ooit al eens geprobeerd om manchego en olijven te eten zonder een glas wijn erbij? Dat blijkt, volgens studies aan een Spaanse universiteit waarvan de naam me nu ontglipt, fysiek onmogelijk. 13.35 uur. Je bent naar het terras van de brasserie opgeschoven voor een lichte (haha) lunch, en voor je het weet staat de ober aan je tafel om je bestelling op te nemen. Dat lijkt op het eerste gezicht niet problematisch, maar je hebt nog geen menukaart gezien. Beseft de ober wel hoelang jij al out of the game bent? Je bent op van de stress. Je hebt zo lang gedacht dat dit moment nooit nog zou komen en voor je het weet zeg je: 'Voor mij graag een tango.' Je hebt geen flauw idee wat een tango is, maar iets in je achterhoofd zegt dat het wel eens een soortement drankje zou kunnen zijn. Je krijgt bier met grenadine, en het enige wat jij je afvraagt, is of bier altijd al standaard met grenadine geserveerd werd, en zo niet: waarom niet? 15.30 uur. Eventjes naar huis om kort te bekomen. En een lossere broek aan te doen. 23.57 uur. Oeps. Je wordt wakker van je horecoma en de avondklok staat al om de hoek te lonken. Ga nu maar lekker naar je bedje, want over enkele uren word je (hopelijk) wakker met de melding: 'HORECA NOG ALTIJD OPEN!!!'. En 'dag na verjaardag tante Mia'.