Hey, elke vrouw boven de 23 die soms foto's van bevriende baby's liket: wij van Duivels Baby-Bedrijf vinden dat het stilaan tijd is dat ook jij eraan begint. Daarom laten we je een reclamefilmpje van onze zwangerschapstest zien voor élke YouTube-video die jij aanklikt. Want de enige reden dat je nu nog niet zwanger bent, is dat je niet de juiste zwangerschapstest hebt. Ja, zulke dingen weten wij.

Dat reclamefilmpje is trouwens in het Frans. Waarom? Misschien per ongeluk. Of misschien omdat we ook weten dat jij sinds 2011 geen Frans meer gesproken hebt en je een paar maanden geleden hebt opgezocht hoeveel een vlucht naar Nice kost en we vinden dat je voor je vertrek toch beter nog even je vocabulaire opfrist. De rien.

What up, dude? We hebben gemerkt dat je vandaag op zoek bent gegaan naar een paar Stan Smiths. We weten dat je eerst tien minuten de Wikipedia-pagina van tennisser Stan Smith gelezen en zelfs aangepast hebt voor je naar onze onlineshop kwam om exact drieënhalve minuut te kijken naar de sneakers die je wilde. Dat je ze uiteindelijk gekocht hebt, weten we dan weer niet, om de een of andere reden. Daarom zie je de komende negen weken op elk medium een foto van de exacte Stan Smiths die jij op dat moment aan je voeten hebt. We rammen die Stan Smiths zo door je strot dat je ze op den duur godverdomme zo moe bent dat je ze wilt verbranden. Wist je trouwens dat wij excellente aanstekers verkopen?

Tot daarnet had je het woord 'porie' nog nooit hardop gezegd, maar je hebt het nu wel gedaan. En daarom bombarderen wij jouw social media met onder emoji's bedolven amateurfilmpjes van mensen die mee-eters aan het verwijderen zijn met een machientje dat daar blijkbaar handig voor is. Dat verkopen wij, dat machientje. Tenminste, zo lijkt het toch. Jammer genoeg werkt onze website niet, en vind je er alleen een link naar een forum voor skinheads waar voornamelijk Roemeens gesproken wordt.

Hi! Ik ben een sluwe Instagram Stories-advertentie. Ik gebruik een foto die van zulke slechte kwaliteit is dat je nooit zou denken dat ze gemaakt werd door een bedrijf, maar wel door een van je minder tech-savvy vrienden. Zo heb je voor je het weet een antwoord gegeven op mijn poll en weet ik dat je liever bungeejumpt dan skydivet. En op die manier kom ik weer een stapje dichter bij de totale heerschappij over je leven.

Goedenavond, familie. Als smart-tv van het gezin voel ik een zekere verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat jullie elke avond als gezin in de zetel zitten en, in complete stilte, tv-kijken. Daarom luister ik al jullie gesprekken af. Ik doe dat voor jullie. En nu hoorde ik toevallig gisteren dat er iemand Reese Witherspoon zei. Of toch iets met 'spoon'. Of 'doen'. Of 'klarinet'. In ieder geval: ik heb ervoor gezorgd dat jullie vanaf nu op elk apparaat met een scherm reclame te zien krijgen voor Big Little Lies, en dus niet kunnen ontsnappen aan een bingemarathon. Geloof me: het is beter voor iedereen.