10.00 uur Burgerlijk trouwfeest in de met laminaat bevloerde polyvalente zaal van het gemeentehuis van een dorp waar zelfs Google Maps nog nooit van gehoord heeft, maar waar het koppel vorig jaar een te renoveren huis kocht en nu dus gedomicilieerd is. Er is plaats voor dertig mensen in de zaal als iedereen rechtstaat met de armen rustig naast zich. Jullie zijn met tachtig. Rond 10.25 uur zegt de afgevaardigde van de gemeente dat het saaie maar noodzakelijke stuk eraan komt, waarop iedereen gniffelt, want dat is grappig om de een of andere reden. Wanneer de bruidegom gevraagd wordt of hij zijn bruid al dan niet neemt,...

10.00 uur Burgerlijk trouwfeest in de met laminaat bevloerde polyvalente zaal van het gemeentehuis van een dorp waar zelfs Google Maps nog nooit van gehoord heeft, maar waar het koppel vorig jaar een te renoveren huis kocht en nu dus gedomicilieerd is. Er is plaats voor dertig mensen in de zaal als iedereen rechtstaat met de armen rustig naast zich. Jullie zijn met tachtig. Rond 10.25 uur zegt de afgevaardigde van de gemeente dat het saaie maar noodzakelijke stuk eraan komt, waarop iedereen gniffelt, want dat is grappig om de een of andere reden. Wanneer de bruidegom gevraagd wordt of hij zijn bruid al dan niet neemt, en hij, om fysieke redenen zoals een ademhaling, een seconde stil is voor hij 'ja' zegt, gniffelt iedereen, opnieuw onverklaarbaar. De bruid en bruidegom zoenen, waarop hun oude vriendengroep van de scouts/chiro/vendelclub een applaus inzet. Confetti gooien mag niet van het gemeentebestuur, dus heeft het paar in een alternatief voorzien, zodat ze ongelooflijk verrast kunnen zijn wanneer ze de deur van het gemeentehuis buiten wandelen en ze de bloemblaadjes/zeepbellen/couscouskorrels die ze net zelf uitdeelden over zich heen krijgen. 10.30 tot 16.30 uur de familie van de pas getrouwden gaat in de tuin van een tante verrassingsbroden eten terwijl het koppel een fotoshoot doet in een bos in Wallonië. Het is de eerste keer dat ze samen in een bos zijn. De andere gasten zijn ondertussen vrij om te doen wat ze willen! Zolang het in het dorp is, want daar vertrekt om 16.30 uur een superorigineel vervoersmiddel met alle gasten richting het hotel/kasteel/weiland waar het feest plaatsvindt. 17.00 uur Start van de receptie met 'bubbels'. Is het cava? Is het prosecco? Is het champagne? Het is zelfgemaakte bioschuimwijn waar ze volgens nonkel Dirk/Jan/Jef in Frankrijk nog iets van kunnen leren. Gelukkig zijn er schotels met hapjes, die nooit tot bij jouw groepje raken. Jouw groepje bestaat uit een achterneef van de bruid, een onbestemd kind, en de vriendin waarmee je naar het feest kwam, hoewel jullie elkaar sinds de middelbare school niet meer hebben gezien. Maar goed, hetzelfde geldt voor de bruid en je bent nu wel al vier glazen van haar zelfgemaakte bioschuimwijn aan het drinken. 18.30 uur start van de martelmarathon die de speeches zijn. Verwacht hier vooral een gebrek aan originele invalshoeken en een overdaad aan inside jokes waarvan niemand behalve de spreker de origine kent. 20.00 uur het is eindelijk etenstijd. Of toch bijna. Genummerde tafels met naamkaartjes zijn namelijk passé, dus het koppel heeft een foodtruck/buffet/niks besteld als maaltijd. Voor je aan eten toe bent, mag je eerst nog een half uur aanschuiven, tot je merkt dat je per ongeluk in de rij voor de toiletten staat met je bordje. 21.00 uur De openingsdans op welk liedje dan ook van John Legend/Ed Sheeran/Aerosmith, gevolgd door het dansfeest waarvan Happy van Pharrell Williams het hoogtepunt is, en dat zegt toch al veel. 02.00 uur Je mag naar huis. Wat niet evident is, aangezien je auto nog op het dorpsplein staat waar het superoriginele vervoersmiddel je negen cliché-uren geleden oppikte.