De bruid op de berg

Van op de Galatabrug beproeven honderden lijnvissers hun geluk, glaasje thee of pintje bier in de hand. ?n de Egyptische bazaar naast de Nieuwe Moskee gaat een straatkat met een kanjer uit een viskraam aan de haal. Een venter leurt met Turkse vlaggen, een andere met religieuze posters van de Ka’aba in Mekka.

?stanbuls oude haven Eminönu staat nooit stil. Duizenden pendelaars arriveren hier dagelijks met de ferry uit het Aziatische deel van de stad. Het vervoer per boot over de Bosporus is met voorsprong de meest effectieve vorm van openbaar vervoer in de stad. Een ticket voor de ferry kost even veel als eentje voor de tram, en de overtocht tussen Azie en Europa duurt nog geen kwartier.

?stanbul heeft een heel beperkt metronetwerk, en dat heeft zijn invloed op het autoverkeer. Elk uur van de dag lijkt spitsuur, grote verbindingswegen slibben dicht, en de smog maakt heldere vergezichten zeldzaam.

We schepen in naar Uskudar, aan de overkant van de Bosporus. Het is zondag en zonnig, en veel gezinnen trekken naar het park op de heuvel Camlica, het hoogste punt van ?stanbul. Tussen reusachtige televisiemasten legde de stad begin jaren ’80 een tuin met bomen en zitbanken aan, een restaurant en een Ottomaans cafe. Drie vrouwen in traditionele Anatolische kledij bakken er de hele dag door gözleme, pannekoeken gevuld met kaas of aardappelen, waarvoor de mensen in de rij staan. Hier is eten en drinken ook voor de minder begoede Turken betaalbaar, en die komen dan ook massaal langs.

Uskudar heet een conservatief district te zijn. ?n het park dragen de meeste vrouwen een hoofddoek, sommigen de zwarte chador. Er is een aparte gebedsruimte voor vrouwen en voor mannen, en die zitten meestal even vol als het theehuis.

Onder een reusachtige Turkse vlag heet een breedlachende man in maatpak ons van harte welkom. “?k heb deze vlag persoonlijk gehesen”, zegt hij apetrots. “Mijn naam is Osman Karahanli, assistent-manager van de Sociale Faciliteiten Camlica. Aangenaam.”

Osman geeft ons een exemplaar van de ?stanbul Bulteni, het gratis tijdschrift van de stad. “?k ken de burgemeester persoonlijk”, glundert hij. ?n het tijdschrift tellen we niet minder dan dertig foto’s waarop burgemeester Kadir Topbas van de AKP prominent poseert. Handje schuddend, boompje plantend, bal aftrappend, lint doorknippend, afval recyclerend, of wandelend door een nieuwe metrokoker. Wat ziet die man zichzelf graag.

Osman vertelt over de waterput van de sultan, over de miljoenen trekvogels die elk najaar precies over Camlica vliegen, en over de uitzonderlijke aantrekkingskracht van het park op pas gehuwde stellen. “Op een zomerse weekenddag passeren hier soms meer dan 150 bruidsparen”, zegt Osman. “Vandaag schat ik dat er een 60-tal zullen opdagen.”

Dat blijkt flink overdreven. ?n de late namiddag tellen we zes koppels, die zich onwennig laten fotograferen voor het heiige panorama over de stad, een rode roos in de hand.